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Prefazione

di Elizabeth Moore Erickson

Sono molto felice di scrivere la prefazione al primo libro su

Milton Erickson scritto da un membro della famiglia. Questo libro

nasce da una prospettiva diversa da quella di molti altri su mio

marito – parla di lui, dell’uomo, piuttosto che delle sue tecniche

psicoterapeutiche.

Milton aveva così tante sfaccettature. Oltre a essere un marito e

un padre meraviglioso, fu un medico, un ricercatore scientifico,

l’ipnotista più influente del XX secolo, uno psichiatra e

psicoterapeuta famoso in tutto il mondo e un uomo sempre

profondamente interessato all’antropologia e agli stati di trance

nelle varie culture del mondo.

Egli rivoluzionò la psicoterapia con così tante nuove e differenti

prospettive che da allora sono diventate dei concetti fondamentali

per il mondo professionale e anche per coloro che non sono nel

campo medico o della salute mentale. La sua idea che l’inconscio
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fosse una parte benefica e d’aiuto alla persona era rivoluzionaria

ai tempi in cui egli iniziò la sua carriera. Adesso la maggior parte

della gente riconosce questo concetto senza metterlo in

discussione e senza neppure sapere che Milton fu praticamente il

primo a sostenerlo e a insegnarlo.

Milton non aveva paura di mettere alla prova le percezioni

comuni – le proprie come quelle degli altri. Credeva fermamente

che nessuna teoria psicologica potesse comprendere le

grandissime diversità che mostrano gli esseri umani. Per questo, i

metodi con i quali ci si occupa delle persone e dei loro problemi

devono essere fatti su misura per ogni persona. Le teorie sul

pensiero e i comportamenti delle persone sono limitanti e possono

chiudere una persona all’interno di percezioni e risposte che non

sono accurate.

Egli usava qualsiasi aspetto della vita dei pazienti e dei sistemi

intorno a loro per aiutarli a raggiungere i loro obiettivi produttivi.

Egli era incredibilmente creativo. Alcuni dei suoi interventi nel

lavoro psicologico sono diventati leggendari.
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Credo che uno dei suoi più importanti contributi fu la sua idea che

le persone abbiano risorse dentro di loro, l’abilità di guarire il loro

stesso dolore e di risolvere i loro problemi in modi che non

devono essere compresi cognitivamente. Non era importante per

Milton che qualcuno, neppure le persona, “capisse” come i

cambiamenti produttivi e la crescita avvenissero – era solo

importante che ciò accadesse.

C’è molto che non sappiamo sulle persone. I processi fisici si

studiano facilmente. Possiamo vedere, toccare, esaminare,

misurare e fotografare una grande quantità di aspetti di noi stessi,

ma non sappiamo ancora come studiare la mente umana in quegli

stessi modi definitivi. Sappiamo ancora meno dei processi del

cervello. Quanto sarebbe piaciuto a Milton partecipare al livello

successivo della ricerca, ovvero l’esplorazione scientifica delle

complessità della mente umana.

Milton è una delle persone più studiate nei campi dell’ipnosi e

della psicoterapia. Nonostante le centinaia di migliaia di pagine

che sono state scritte analizzando le sue parole e i suoi metodi

terapeutici e nonostante le miglia e miglia di filmati e di nastro
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audio e video che lo riprendono, non ho mai sentito nessuno

affermare di aver compreso del tutto come egli facesse ciò che

faceva.

Tutti sono sicuramente d’accordo sul fatto che Milton

comunicasse in modi che si recepivano nel profondo e a livelli

molto diversi da quelli della comunicazione ordinaria. Quasi tre

decenni dopo la sua morte, le persone avvicinano ancora i

familiari dicendo: “Il Dr. Erickson mi ha cambiato la vita!” E poi

citano le parole esatte che ricordano che Milton aveva detto loro.

Anche coloro che non lo hanno mai incontrato spesso raccontano

che il semplice fatto di studiare il suo lavoro ha cambiato le loro

vite in modi che non avrebbero mai potuto immaginare. Si sono

sentiti come se le sue parole – persino quelle stampate o registrate

su un nastro – fossero rivolte direttamente a loro.

Milton era irremovibile sul fatto che non venisse considerato

come un guru, un mistico, o una persona che faceva cose

magiche. Egli insisteva che ogni cosa che faceva era il risultato

dell’osservazione attenta dell’altra persona e la risposta alle

comunicazioni di quella persona. Egli credeva che ci fossero delle
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spiegazioni che alla fine sarebbero state supportate dalla ricerca e

dalla scienza e che alla fine saremmo stati in grado di descrivere il

funzionamento interiore della mente molto più pienamente di

quanto possiamo fare oggi.

Penso che il lavoro di Milton continuerà a essere studiato da

sempre più persone. Penso anche che, man mano che progredisce

l’abilità di compiere ricerche sulla mente e sui processi del

cervello, diverrà più chiara una parte maggiore di ciò che egli

faceva con l’ipnosi e con la psicoterapia.

Ho incontrato per la prima volta Milton partecipando a un

convegno scientifico quando ero una studentessa universitaria.

Poi ho lavorato per lui come assistente di ricerca l’estate prima

del mio ultimo anno di università. Fuggimmo insieme il giorno

stesso in cui mi sono laureata e divenni sua moglie e

istantaneamente madre dei suoi tre figli piccoli. Ogni giovane

sposa sogna il suo futuro e sapevo che Milton era un uomo

straordinario. Ma non avrei potuto mai immaginare la vita che

abbiamo creato insieme! Fin dall’inizio l’ho aiutato con la sua

ricerca. Questo era un legame molto speciale tra noi, distinto dalla
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nostra vita di tutti i giorni. Scrivevamo articoli scientifici insieme

e, dopo esserci trasferiti in Arizona, lo aiutavo a gestire la sua

attività. Incontravamo sempre personaggi affascinanti – colleghi,

allievi e semplicemente persone lungo il percorso. Lavoravamo,

viaggiavamo e vivemmo una vita magnifica! E la cosa più

importante, abbiamo cresciuto insieme la nostra famiglia di otto

figli.

Milton e io sapevamo che le vite sono fatte di piccole azioni.

Decidemmo volutamente di ricordare e usare molti di quegli

eventi che rappresentavano il tipo di vita che volevamo insegnare

ai nostri figli. Non dovevano essere grandi cose, solo significative

– il tipo di cose che possono accadere dovunque e con chiunque.

Durante i primi anni del nostro matrimonio, con tutta la famiglia

andavamo in vacanza in un piccolo cottage sulla riva del lago

Huron. I bambini impararono lì a nuotare e Milton trascorse

innumerevoli ore a insegnare anche a quelli più piccoli a far

rimbalzare i sassolini sull’acqua quando il lago era liscio e quieto.

Lì vicino c’era un piccolo emporio di proprietà di marito e

moglie. Il loro figlio adulto, affetto da un handicap mentale,
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lavorava con loro.

Ogni volta che Milton e io andavamo al piccolo emporio, il

ragazzo chiacchierava con noi. Ogni conversazione finiva allo

stesso modo. “Il lago non vi sembra bellissimo?” diceva

accompagnandoci alla porta. Noi uscivamo e lui continuava a

parlare di come non si stancasse mai di guardare il lago. Era

sempre diverso, ci diceva mentre guardava con ammirazione un

panorama che, noi sapevamo, egli aveva visto ogni giorno della

sua vita. A volte uno dei genitori si univa a noi e ammiravamo

tutti insieme la scena magnifica.

Milton e io parlavamo di come quella famiglia avesse imparato

una lezione importante così bene. Né l’handicap del giovane, né

la vista quotidiana e scontata del lago, letteralmente davanti alla

loro porta di casa, aveva impedito loro di trovare vera gioia nei

momenti presenti delle loro vite. Non si stancavano mai di quella

bellezza, né di condividere quella bellezza con gli altri.

A volte, incontri ancora più fugaci contenevano lo stesso tipo di

ispirazione. Una volta, Milton acquistò per me in un piccolo
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emporio del New Mexico un anello su cui era montata una bella

ossidiana fiocco di neve. Nessuno di noi aveva mai visto prima

quel tipo di ossidiana e chiedemmo all’uomo al bancone di

parlarcene. Egli fu felice di mostrarci la grande pietra da cui

aveva ricavato la gemma. Ci raccontò tutto sull’ossidiana, dove

aveva trovato la pietra e quanto era rara quella particolare

sfumatura di colore. Eravamo affascinati. Mentre stavamo

uscendo dalla porta, guardai Milton e dissi allegramente:

“Incontriamo sempre delle persone gentilissime!” L’uomo si

affrettò da dietro il bancone per venirci dietro e dirci: “E sarà

sempre così!” Quell’anello divenne il mio oggetto preferito su cui

fissare lo sguardo quando Milton mi chiedeva di dimostrare

l’auto-ipnosi.

L’unica cosa che Milton e io sapevamo con certezza, nel corso

degli anni, era che le nostre vite sarebbero sempre cambiate. Ci

trasferimmo in Arizona a causa della sua salute e i nostri due figli

più piccoli sono nati lì. Anche la carriera di Milton prese una

direzione diversa. Sempre interessato nell’insegnamento, egli e

alcuni colleghi iniziarono a produrre i “Seminars on Hypnosis”

(1) e a presentare workshop in tutto il paese. I “Seminars”
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divennero i predecessori dell’American Society of Clinical

Hypnosis (ASCH) (2), che Milton fondò perché sentiva che c’era

bisogno di un’organizzazione professionale sull’ipnosi che

accogliesse i clinici. Molti dei proventi dei “Seminars” furono

destinati alla creazione della divisione formativa dell’American

Society of Clinical Hypnosis. Milton ne divenne il presidente

fondatore e fu editore della sua rivista per dieci anni. Mi sentivo

come se casa nostra fosse un ufficio della ASCH, con il tavolo da

pranzo che faceva da redazione della rivista. Avevamo

contemporaneamente a casa alcuni dei nostri figli, le loro attività

scolastiche, i pazienti di Milton che sedevano nel nostro

soggiorno aspettando per il loro appuntamento e anche il nostro

cane di famiglia, che apprezzava la costante attività. Guardo

indietro e mi domando come ci siamo riusciti!

Ma non solo ci siamo riusciti, ci è piaciuto molto.

Milton amava la vita così tanto. Era molto più romantico di

quanto le persone tendono a pensare. Siamo stati sposati da un

giudice di pace e non ho avuto una cerimonia nuziale formale.

Milton ha sempre pensato che le orchidee fossero dei fiori molto
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speciali e voleva che io ne avessi per le mie nozze. Le cercammo

dappertutto nella piccola cittadina fino a dove avevamo guidato,

ma i fiorai avevano solo delle gardenie, così indossai un corsage

(3) di gardenie che conservo ancora nella cassapanca di cedro.

Milton non ha mai dimenticato, però, e a ogni anniversario mi

regalava un bellissimo bouquet di orchidee.

Ha sempre amato i rompicapo, gli indovinelli, gli scherzi e i

giochi di parole. Proponeva indovinelli e rompicapo e si rifiutava

di darne la soluzione fino a che non si era convinto che

l’interlocutore non riuscisse proprio a risolverli. Anche a quel

punto si limitava a dare indizi sempre più grandi e evidenti fino a

che la persona non riusciva finalmente a trovare la soluzione.

Egli insisteva a raccontare delle lunghe e complicate storielle

senza finale (4) a chiunque riuscisse a convincere ad ascoltare.

Per anni si è portato dietro un taccuino e se sentiva una buona

battuta o gioco di parole, tirava fuori il taccuino e se li annotava.

Non capì mai perché la gente si stupisse per questa sua abitudine.

Dopo la sua morte ho raccolto alcune delle sue barzellette

preferite e le ho messi in un altro libriccino che ho conservato.
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Quando la sua salute era buona, soprattutto per i primi anni,

tenevamo spesso delle piccole cene con degli invitati. Piacevano a

entrambi – adoravamo le conversazioni che si sviluppavano e le

amicizie, a volte durature, che costruivamo. Alcune delle nostre

amicizie sono nate con una relazione professionale e sono state

interrotte solo dalla morte. Gregory Bateson, Margaret Mead,

Aldous Huxley, sua moglie e suo fratello Julian, e così tanti altri,

iniziarono con l’essere nostri colleghi e finirono per diventare

nostri amici. Ci sono ancora tantissime persone sulla mia lista

degli auguri di Natale che abbiamo conosciuto in questo modo.

C’erano anche molte persone che consideravamo amici,

nonostante non era un tipo di amicizia usuale. Una di queste era

un giornalista di un quotidiano di Detroit, H.C.L. Jackson, autore

di una rubrica regolare. Milton ebbe una lunga amicizia per

corrispondenza con il Signor Jackson e Milton contribuì per anni

alla sua rubrica con piccole storie sotto lo pseudonimo di “Eric il

Tasso”(5). Ogni anno gli articoli venivano messi sotto forma di

libro. Ricevevamo sempre una copia autografata e tutti in famiglia

hanno letto ogni volume più e più volte.
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Il Signor Jackson divenne parte del nostro folclore familiare,

sebbene non ci fossimo mai frequentati troppo e i nostri figli non

lo avessero mai incontrato. Ricordo che in un’occasione aveva

scritto della sua colazione preferita, un uovo, fritto in un buco

ricavato dal centro di una fetta di pane. Decidemmo di provare la

ricetta e ci piacque la combinazione del pane fritto e dell’uovo. La

nostra famiglia ha mangiato a colazione ciò che abbiamo

chiamato “Jacksons” (6) per molti anni. Anche alcuni dei nostri

nipoti hanno mangiato “Jacksons” e conoscevano la storia di

come quella colazione fosse stata “inventata”.

Il Signor Jackson, con quel piccolo coinvolgimento nella nostra

famiglia, divenne parte delle nostre vite in un modo che non

avrebbe mai potuto immaginare. Ebbe persino un ruolo nelle vite

di persone nate molto tempo dopo la sua morte. Ciò rendeva

felice sia Milton che me.

Milton era fiero di molte cose nella sua vita. Amava le sue piante

e ne era molto orgoglioso. Possedeva una collezione fornita di

cactus già prima che lo incontrassi e ha continuato a collezionarli

per tutto il tempo che abbiamo passato insieme. Di tutte le piante
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che abbiamo avuto, credo che la sua preferita fosse il cereus a

fioritura notturna – le bellissime gemme fiorivano solo per una

notte, per poi appassire quando il primo raggio di sole li colpiva.

Quando egli era più anziano e più confinato in casa, portavamo

questi fiori in casa per lui. Amava mostrare quei fiori grandi e

delicati agli ospiti.

Nei primi tempi in cui ci siamo trasferiti a Phoenix, avevamo

un’alta palma da datteri nel cortile. Quando la palma fiorì, ma

nessun dattero apparve, scoprimmo di possedere solo l’albero

femmina. Così dovemmo acquistare il polline e fertilizzare i fiori

a mano. Coprimmo i datteri che stavano maturando con dei

sacchetti per proteggerli dagli uccelli, poi li coglievamo e li

pastorizzavamo o li essiccavamo in forno. Alla fine mangiammo

dei meravigliosi datteri fatti in casa. Milton ne andava pazzo.

Vedeva tutto il lavoro che avevamo fatto per ottenere quei frutti

come una parte del risultato finale.

Egli sentiva che qualsiasi quantità di lavoro valeva un risultato

che fosse davvero desiderato. Si impegnò moltissimo per

trasformare i postumi della paralisi causata dalla poliomielite in
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un inconveniente, piuttosto che un handicap. Nonostante si sia

servito di un bastone per tutta la sua vita adulta, riusciva a tenere

il passo di chiunque! Andava in bicicletta, andava in campeggio e

gli faceva sempre molto piacere quando gli altri sembravano

dimenticarsi del fatto che camminasse zoppicando. Egli fu

visitato dal suo neurologo dopo che ciò che era stato

originariamente diagnosticato come un secondo attacco di tipo

diverso di paralisi infantile, ma che fu poi in realtà definita

successivamente come sindrome da post-

poliomielite. Il medico era sbalordito dal fatto che Milton

riuscisse a stare in piedi così eretto e con le spalle così bilanciate.

Non sapeva quanto duro lavoro avesse fatto Milton per ottenere

quel risultato.

Milton era anche molto fiero dei suoi risultati professionali.

Contribuì in modo determinante nella conversione dell’ipnosi in

uno strumento medico, odontoiatrico e terapeutico rispettato e

visse abbastanza per vederla largamente accettata e insegnata

nelle facoltà di medicina dovunque negli Stati Uniti.

Gli allievi che si raccoglievano nel suo ufficio erano un’altra
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fonte di grande soddisfazione per lui. Milton era così contento dei

loro traguardi! Molti di coloro che avevano studiato con lui,

soprattutto nei suoi ultimi anni di vita, sono molto famosi – Jay

Haley, Jeffrey Zeig, Ernest Rossi, Stephen Lankton. Ce ne erano

molti altri. Dalla prima volta che l’ho incontrato fino alla sua

morte, ci sono sempre stati allievi che lo cercavano per studiare

con lui.

Credo che Milton ci abbia messo un bel po’ di tempo per capire

pienamente quanto fosse diventato influente sia nel campo

dell’ipnosi che della psicoterapia. Credo che alla fine lo sapesse,

ma sono abbastanza sicura che sarebbe un po’ sorpreso se sapesse

quanto è diventato famoso adesso.

A volte mi chiedo cosa sarebbe stato capace di fare se la sua

salute fosse stata migliore. Aveva una tale visione creativa, una

tale energia, una tale integrità e una tale intelligenza! Aveva così

tanta grinta e così tanta curiosità su tutto. Per tutta la vita ha

studiato le persone e come queste agivano, imparavano e si

comportavano.
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Sposare Milton fu una decisione molto grande per me. Ero

giovane e i miei genitori volevano che aspettassi finché io non

fossi più grande. Ma io, però, non volevo aspettare. So che non mi

sono mai pentita, neanche per un giorno, della nostra decisione di

sposarci. E so che neppure Milton lo ha fatto mai.

Nel 1948, quando si ammalò così gravemente, decidemmo che la

cosa migliore che potessimo fare per la sua salute era trasferirsi

dal Michigan all’Arizona. Fece il viaggio in treno, dove poteva

stare comodo in una cuccetta. Assumemmo due giovani

tirocinanti di medicina perché si prendessero cura di lui durante il

viaggio e lo portassero all’ospedale una volta che il treno fosse

arrivato a Phoenix. Io li seguivo in auto con i nostri quattro figli

più piccoli. Non sapevo per certo se egli sarebbe stato ancora vivo

al mio arrivo in Arizona.

Mi ricordo di aver pensato in quell’occasione che avrei preferito

aver vissuto quei dodici anni con lui, che una vita intera con

chiunque altro. Sono stata con Milton per più di quarant’anni e lui

se ne andato da più di venticinque. Ma quel pensiero, che sarei

rimasta con Milton per un qualsiasi periodo di tempo piuttosto
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che tutta la vita con qualcun altro, non mi ha mai abbandonata –

sono stata semplicemente fortunata ad averlo avuto accanto a me

così a lungo.
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Capitolo 1

UN GUARITORE AMERICANO

di Betty Alice Erickson

Il Dr. Milton Erickson, mio padre, è stato una delle persone più

singolari mai vissute. La sua formazione da psichiatra gli ha

insegnato che, per quanto l’inconscio di una persona possa essere

pieno di demoni e di desideri conflittuali innati, esso dà anche

motivazione alla persona. La psicoterapia, all’epoca, prevedeva o

che il paziente ascoltasse il clinico che lo aiutava a comprendere

le motivazioni inconsce che avevano creato la disfunzione, oppure

che il terapeuta ascoltasse il paziente fino a quando questi non

avesse capito i propri impulsi inconsci.

Praticamente da solo, papà rivoluzionò il campo, incoraggiandolo

a muoversi verso l’enfasi sul benessere e sul potenziale inerente

interiore. Credeva che lo stato naturale di un essere umano fosse

quello di essere “sano, ricco e saggio” (7) e di vivere la vita come

un evento gioioso. Per iniziare a capire in che modo guarisse, è
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necessario tenere conto della sua fiducia incrollabile nella bontà

di fondo dell’essere umano.

Con entusiasmo, papà ispirava le persone a combattere e

raggiungere i loro personali vertici di completezza. Credeva

fermamente nello spirito positivo di ogni individuo. Ricordo che

una volta disse a mia madre: “Se le persone riescono a costruire le

piramidi e Macchu Picchu, possono fare qualsiasi cosa.” Non

parlava del lavoro fisico – si riferiva allo spirito umano, alla

visione creativa delle persone e alle loro abilità di immaginare

nuovi significati per la vita.

Questa prospettiva, assieme alla sua prodigiosa comprensione

della natura umana, è stata più che sufficiente per renderlo una

figura rivoluzionaria nella professione della salute mentale. Ma

divenne anche uno dei più grandi guaritori di sempre – e

certamente uno dei più originali guaritori del mondo occidentale.

Usava parole e compiti, rituali e collegamenti. Egli utilizzava la

compassione e la relazione terapeutica per avviare le capacità

guaritrici proprie del paziente. Egli vedeva il suo lavoro con i

pazienti, il più delle volte, come un viaggio di cooperazione – egli
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era qualche volta la guida, ma gli sforzi appartenevano al

paziente.

La sua comprensione della natura umana, sviluppatasi nel corso

delle sue malattie e sofferenze, lo guidò nel padroneggiare

quest’arte di aiutare le persone a cambiare loro stesse. Aveva un

modo sconcertante di connettersi al vero aspetto di ogni persona –

la parte che era essenziale, positiva, sana e orientata alla crescita.

Egli aveva una straordinaria abilità nel valutare le persone

semplicemente stando in loro presenza. Attribuiva questo acume

nel capire cose sulle persone, di cui loro stesse potevano non

essersi mai rese conto, alle sue capacità accuratamente affinate di

osservare. Osservava il loro aspetto e il loro modo di muoversi,

stare seduti, parlare, sorridere e rispondere – tutto di loro. Le

persone forniscono informazioni, comunicano in tutti i modi

possibili e lui era un maestro nell’osservarle attraverso tutti questi

modi diversi.

Papà era perfettamente consapevole del vasto spettro del

comportamento umano. Sapeva che nel mondo esisteva il male, la
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psicosi e la vera psicopatologia, ma era convinto che lo stato

naturale degli esseri umani fosse quello di vivere una vita

produttiva, sana e ricca di significato, e di aiutare le altre persone

a fare lo stesso. Ha sempre creduto che, in fondo, la maggior parte

delle persone voglia diventare tutto quello che è capace di essere.

Ognuno di noi vuole tendersi verso il sole e le stelle.

Egli sapeva anche che a volte, o anche tante volte, le persone

finiscono in situazioni nelle quali gli ostacoli impediscono loro di

svilupparsi in questa maniera naturale. Questi ostacoli spesso

emergono da un apprendimento difettoso o incompleto.

L’obiettivo della psicoterapia era quello di aiutarle a perfezionare

quelle conoscenze e a riconoscere opzioni e alternative.

Spesso utilizzava l’analogia del fiore cresciuto in una fessura del

marciapiede: le persone possono trionfare, nonostante vengano

calpestate e malgrado il suolo povero, esse possono comunque

crescere e fiorire. Ma credeva anche che le persone, come quelle

piante, dovessero lavorare sodo. Diceva sempre: “Se un pulcino

sta tentando di uscire dal guscio, non puoi aiutarlo troppo. Se lo

fai, il pulcino non svilupperà mai la sua forza per superare
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l’ostacolo che lo separa dall’avere una vita.”

Le persone percepivano il suo lavoro in modi differenti. Facevano

attenzione agli schemi linguistici e alla struttura delle sue

narrazioni, alla complessità delle sue comunicazioni, al suo

acume clinico e alle sue capacità ipnotiche. Solo in pochi

prestavano attenzione alla metafora dell’amore così tanto presente

nel suo lavoro e il suo essere con i pazienti. Egli era capace di

dare un amore incredibile e lo faceva emergere quando le persone

si aprivano per riceverlo.

Quando i pazienti e gli allievi facevano la sua conoscenza per la

prima volta, molti pensavano che Milton H. Erickson, M.D. fosse

inquietante e facesse paura. Questo da bambina mi ha sempre

divertito, perché non c’era niente di cui aver paura. Anzi, era

severo solo nei confronti di ciò che riteneva fosse giusto o

sbagliato. Le persone dicevano di sentirsi come se lui potesse

guardare loro nel profondo. Già da bambina pensavo che solo

quelli che avevano paura di se stessi avevano paura di mio padre.

In realtà era un padre buono, severo ma non in modo

inappropriato – era un padre proprio nello stesso modo in cui era
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una persona. Non c’era sentimentalismo sdolcinato, solo

tantissimo amore. Quell’amore permetteva agli altri di

sperimentare la sua fede nella bontà delle persone, incluse loro

stesse.

Era richiesto uno sforzo enorme per fare il tipo di lavoro che lui

faceva. Lasciate che provi a spiegarvi quello che ho visto in

questo modo: quando siete seduti, o leggete un giornale, o

guardate la TV, o fate altre attività del genere, il vostro sé

quotidiano è presente senza cambiamenti evidenti. Ma quando

papà si connetteva alle persone, subiva un’alterazione del suo

intero essere. A volte, ero presente alle sue sedute con le persone

per dimostrare l’ipnosi. In quelle occasioni nel suo studio, mi

accorgevo che lui subiva un cambiamento. Diventava “diverso”.

Era molto più “presente” all’interno della situazione clinica di

quanto le persone sono nelle attività quotidiane.

Quando mi sedevo e osservavo in prima persona, mi sentivo come

se potessi avvertire l’energia, un’essenza creativa che proveniva

da lui.
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Ero sempre molto colpita da quanto profondamente osservasse gli

altri. Quando papà ascoltava, ti ascoltava davvero. Il suo modo di

ascoltare era così profondo, che a volte le persone pensavano che

avesse detto cose che invece non aveva mai detto. Credo che sia

stato Jay Haley, uno dei fondatori della terapia breve strategica

(8), ad aver detto una volta: “Erickson non elogiava mai.” Da

ragazza lo sentii e pensai: “Ma che dice? Papà elogia di

continuo.”

Un po’ di tempo dopo vivevo a Phoenix. A papà piaceva il

giardinaggio ed era la volta dei miei bambini di aiutarlo.

Andavamo a casa sua tre o quattro volte la settimana. Papà usciva

in giardino con la sua sedia a rotelle, mentre David, Michael e

Kimberly, che rispettivamente avevano dodici, undici e dieci anni,

toglievano le erbacce e piantavano. A papà piaceva il concime

organico e dunque i bambini dovevano lavorare con il concime

che avevano preparato papà e mamma. Io mi sedevo lì a

osservarli, felice di aver già fatto la mia parte di giardinaggio,

felice che non toccasse a me.

Ascoltavo molto attentamente le conversazioni che i bambini
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avevano con il loro nonno. Tornando a casa, chiedevo a tutti e tre:

“Vi ha detto bravi, il nonnino?” Mi dicevano tutti che lo aveva

fatto e poi mi dicevano esattamente quello che il nonno aveva

detto loro: “Il nonnino ha detto che ho fatto un buon lavoro!” e

“Mi ha detto che sono stato il più bravo di tutti a togliere le

erbacce.” E “Il nonnino ha detto che ho coltivato delle carote

meravigliose.” Ascoltavo i miei bambini che mi raccontavano

cose che papà non aveva mai detto. Era incredibile quanto fossero

convinti che li avesse elogiati.

Quell’estate passai molto tempo osservando e tentando di capire

cosa stesse accadendo. Quello che faceva era ascoltarli con

interesse intenso. Faceva loro delle domande e poi si focalizzava

molto intensamente su di loro e ascoltava le loro risposte. Quello

che sentivano erano elogi nei loro confronti – e lo erano, ma

provenivano da loro stessi. Papà ascoltava e i bambini

avvertivano che li stava ascoltando con tale intensità, che la

recepivano sotto forma di elogi nei loro confronti, come infatti

era. “Ricordavano” parole che non erano mai state pronunciate, e

poi le arrangiavano nelle parole esatte che si adattavano meglio a

loro.
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Papà si connetteva con loro nella parte più profonda del loro

essere.

Un’amica di famiglia una volta disse che quando aveva raccontato

a papà qualcosa di doloroso e profondamente personale, lui le

aveva preso le mani, mentre avevano appoggiato insieme le teste

e avevano pianto. Lei disse che avevano pianto insieme per

diversi minuti. Dentro di noi, noi familiari scuotevamo la testa e

dicevamo a noi stessi: “Non è mai accaduto. Papà semplicemente

non reagiva in quel modo.” Chiaramente, non c’era nessuno nella

stanza tranne papà e questa donna. Credo che questo sia un altro

esempio di come papà ascoltasse tanto intensamente e dando tanto

sostegno amorevole. Credo che lei, come i miei bambini, sentisse

e provasse quel che lui le stava offrendo, ma che, in realtà, gli

eventi in sé non ebbero mai luogo.

Questo è un modo speciale di essere, un modo profondamente

significativo per gli altri e, nel senso più ampio della parola,

spirituale. In questa spiritualità, papà vedeva di cosa c’era bisogno

all’interno dell’altro e riusciva, grazie alla sua connessione con

quella loro parte più profonda, ad aiutarli ad accedere e a far
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emergere quell’elemento dal loro interno. Questo è guarire –

aiutare dall’interno. Il curare è dare aiuto dall’esterno. Papà

guariva.

Questa spiritualità era parte del motivo per cui vedeva e credeva

nella parte migliore dell’essere umano. Egli sentiva di ammirare

profondamente la magnificenza della natura umana, il nostro

mondo naturale. Egli ha insegnato questo a molte persone,

certamente a me. Faceva attenzione ai cicli della natura – quando

è il tempo di piantare, quando è il tempo di coltivare e quando è il

tempo di mietere. Riconosceva i cicli umani – quando è il tempo

di crescere, il tempo di separare, il tempo di dare agli altri e il

tempo di ritirarsi. Rifletteva sulla complessità di ciò che il mondo

è veramente e su come tutte le sue parti si completino. Egli era

prevalentemente un empirista, simile a un naturalista, uno

scienziato che opera sul campo, dedicato all’osservazione chiara

ed accurata della natura e delle persone. Non era certo un mistico

sognatore pieno di metafore stravaganti su mondi immaginati di

un altro regno. Era pienamente presente in questo mondo, il

mondo delle stelle, delle montagne, delle piante, degli animali,

della pioggia e del sole e partecipava senza compromessi a tutto
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questo con tutti i suoi sensi. Voleva guardare la vita in modo

diretto, profondamente in contatto con il mondo. Penso che

questo orientamento da solo lo abbia portato a credere

profondamente nella connessione tra le persone, i processi e i cicli

della natura.

Mio fratello Lance è cresciuto con un difetto cardiaco. Una volta,

a una conferenza, raccontò che fin da quando era molto piccolo,

lui e papà andavano fuori a guardare gli alberi. Osservavano

quanto erano alti e individuavano l’albero più grande e più alto

nei dintorni. Parlavano poi di quanto tempo potesse aver vissuto

quell’albero in particolare, di come avesse assorbito energia dal

terreno e dal sole e di come fornisse nutrimento agli scoiattoli e

agli uccelli che avevano costruito i loro rifugi sopra e dentro

l’albero.

Se si guarda la scena dal punto di vista psicoterapeutico, papà

stava connettendo Lance all’idea e alla suggestione: “Vivi a

lungo, vivi una vita lunga e vivi bene.”

Parlarono di questo tanto che Lance disse che per tutta la vita, in
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modo quasi automatico, ha sempre scrutato il paesaggio per

trovare l’albero più vecchio, gli alberi più grandi e alti visibili.

Nessuno può provare scientificamente se queste conversazioni e

questi pensieri abbiano influito sull’aspettativa di vita di mio

fratello, ma sicuramente non hanno fatto male. Papà era connesso

con la natura e la usava come parte del suo mondo di

comunicazione e persino di guarigione.

Da tempo immemorabile, anche gli sciamani, le streghe e gli

stregoni, e i guaritori delle miriadi di culture del mondo hanno

utilizzato la natura come insegnante, come metafora di guarigione

e come risorsa trasformativa per coloro che venivano da loro a

chiedere aiuto. In questo senso, mio padre condivide le tradizioni

di molti guaritori indigeni del mondo.

Sin da quando eravamo bambini, e per tutte le nostre vite, papà ci

raccontava delle storie. Erano storie educative, storie ispiratrici,

storie che connettevano le persone l’una all’altra e alla natura. Le

storie parlavano di noi, ma non parlavano di noi. Riguardavano la

nostra famiglia, le nostre relazioni, il nostro posto all’interno del
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ciclo della vita, e non trattavano affatto di tutto questo. A volte

erano semplicemente storie senza alcuna ragione apparente.

In molte delle storie di papà, il personaggio principale era una

rana dal nome Pancino Bianco. Aveva il dorso verde e la pancia

bianca, e da lì veniva il suo nome. Pancino Bianco viveva in

mezzo alla foresta in uno stagno di ninfee, e se ne stava seduto su

una ninfea e aspettava che le mosche si avvicinassero. Mosche

rosse, mosche blu, mosche verdi, mosche gialle e, di tanto in

tanto, la sua preferita, una grossa, grassa, succosa mosca viola!

Ricordo papà che diceva lentamente e con intenzione: “Mentre

Pancino Bianco sedeva lì nello stagno, con il sole tiepido sulla

schiena verde e con l’acqua fresca sotto la sua ninfea, egli…”

Adesso so che questa era, senza alcun dubbio, un’induzione

ipnotica che dava inizio alla storia.

Molte buone storie iniziano con un’induzione ipnotica – “C’era

una volta, tanto tempo fa, in una terra magica, una bellissima

principessa…” Papà usava questo modo di raccontare le storie,

probabilmente antico quanto l’umanità, e noi ascoltavamo rapiti

quelle storie e le abbiamo accolte dentro di noi come hanno
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sempre fatto le persone.

Pancino Bianco, che viveva nella foresta con tutte le altre creature

di terra e dello stagno, sottolineava anche il legame di papà con la

natura e il rispetto verso di essa. Abbiamo sempre tenuto in cortile

una mangiatoia per uccelli fatta in casa. Papà è sempre stato

interessato negli uccelli, soprattutto nelle loro migrazioni. Le

migrazioni delle oche, per la forma a “V” degli stormi, erano

particolarmente interessanti. Ogni volta che aveva luogo una

migrazione, papà voleva che andassimo in cortile, dove le

osservavamo chiedendoci in che modo ci riuscissero e

meravigliandoci di quanto lontano volassero gli uccelli. Le

connessioni sacre della natura sono un’altra cosa così strettamente

rispettata da e associata ai guaritori indigeni e alle loro tradizioni

di saggezza, e a mio padre.

Quando ero bambina nel Michigan, andavamo in vacanza in una

casetta sul lago Huron. Ricordo che papà mi insegnava a far

rimbalzare i sassolini sulla superficie del lago. Inoltre, portava noi

bambini nel bosco. Una volta vedemmo una rana albina e papà

fece in modo che ognuno di noi la guardasse bene. Passò molto
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tempo a spiegarmi che creatura straordinaria fosse una rana albina

e quali ostacoli incredibili dovesse superare per raggiungere l’età

adulta. Per me, questo rispetto reverenziale per la vita, per il duro

lavoro per superare le difficoltà, alcune delle quali non dipendono

direttamente da noi, per le cose che davvero costituiscono il

mondo e la vita, per tutte queste cose, è molto spirituale. Il

profondo interesse di papà verso l’antropologia e le altre culture è

anch’esso testimonianza del riconoscimento dell’importanza di

tutte le espressioni della vita.

Ha sempre amato moltissimo anche le piante e il giardinaggio.

Quando ero piccola, avevamo un grande orto, un luogo concreto

in cui coltivare il cibo per tutta la famiglia. Man mano che papà

invecchiava e diventava più fragile, piantare verdure divenne

sempre più raro. Ma aveva sempre delle piante.

L’orto nel Michigan, quando ero bambina, era anche

un’occasione per dedicarsi al duro lavoro – un valore in cui papà

ha sempre creduto fermamente. Non so quanto fosse

effettivamente grande, ma a me sembrava gigantesco. I miei

fratelli, la mia sorella più grande e io lavoravamo nell’orto, in
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modo adeguato per la nostra età. Dovevamo piantare, estirpare le

erbacce e tenerlo libero dagli insetti nocivi. Mi ricordo il mais e le

patate, i fagioli e i pomodori, tutti i tipi di verdure.

L’altro tipo di giardino che papà ha sempre tenuto era per le

piante che semplicemente gli piacevano. Il davanzale della

finestra della camera da letto sua e di mamma nel Michigan era

coperto di vasi di cactus. Coltivava anche molte varietà di cactus

sulla veranda chiusa davanti casa. I miei fratelli catturavano

spesso delle tartarughe nel ruscello lì vicino. Le portavano a casa

e le tartarughe vivevano sulla veranda tra i vasi di cactus per un

po’. Ricordo che osservavo il modo di camminare delle tartarughe

e come si nascondevano nel guscio. Papà mi raccontava che erano

rimaste immutate dai tempi dei dinosauri e poi parlavamo dei

dinosauri. Dopo un po’ le tartarughe venivano riportate al torrente

dove realmente vivevano.

Papà amava le piante che gli ricordavano delle persone. C’è una

pianta grassa dal nome popolare di “Vivi per Sempre”. È una

pianta piccola, bassa e larga con foglioline grasse su cui si può

imprimere l’impronta del pollice, se si preme forte. Oppure si può
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pelare una foglia e fare una “lingua di rana” – un cuscinetto

piccolo e vischioso su cui i bambini appiccicano gli insetti e

fingono che si tratti della lingua di una rana. Papà portò alcune

talee di questa pianta dalla casa dei suoi genitori in Wisconsin a

casa nostra a Eloise, l’ospedale della contea dove papà lavorava

come psichiatra. Papà fece piantare a Bert e a Lance le talee lungo

il lato dell’edificio “I”, il gigantesco edificio in cui vivevamo.

Crebbero e si moltiplicarono. Alla fine c’erano centinaia di quelle

piante e iniziavano a formare una specie di cornice intorno

all’edificio. Erano nate tutte dalle talee prese dal giardino della

nonna.

Quando ci trasferimmo in Arizona per via della salute di papà,

alcuni dei cactus vennero con noi. Papà non lavorò per tutta

quella prima estate. Si stava riprendendo da una malattia

debilitante che era stata probabilmente causata da una violenta

reazione allergica a un’iniezione antitetanica di cui aveva avuto

bisogno dopo una caduta dalla bicicletta. Sebbene dovessimo

rimanere in quella casa solo per l’estate, papà piantò ugualmente i

cactus in giardino.
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Da adulto, mio fratello Bert andò ad Aurum, in Nevada, dove era

nato papà. La vecchia cittadina mineraria è da molto tempo

abbandonata, ma Bert trovò e portò a casa un paio di foglie di fico

d’India. Piantammo quelle foglie e alla fine crebbero fino a

diventare una pianta gigantesca. Papà la adorava. Dopo la sua

morte, ho piantato diverse talee di quella pianta nel luogo in cui

avevamo disperso le ceneri di papà. Nonostante il cactus cresca

naturalmente nelle vicinanze, per qualche motivo non fiorisce nel

luogo in cui si trovano le sue ceneri.

Papà aveva anche alcuni cactus davanti alla casetta dove si

riunivano i suoi allievi. Chiedeva sempre loro: “Come si

dispongono dieci oggetti su cinque file di quattro oggetti

ciascuna? Avete visto la soluzione entrando in casa, ma non

sapete di averla vista.” Non rivelava la soluzione – voleva che si

accorgessero dei cactus piantati a forma di stella davanti alla porta

d’ingresso. Un cactus era posizionato a ognuna delle intersezioni

delle linee che compongono una stella a cinque vertici – cinque

linee ognuna con quattro intersezioni – cinque file di quattro

ciascuna. Non voleva dire loro la soluzione perché voleva che

osservassero attentamente e che ragionassero con la mente aperta.
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Mio fratello Bert, che ama la natura proprio come la amava papà,

possiede ora uno dei libri preferiti di papà. È intitolato Fantastic

Trees, l’autore è Edwin Menninger, fratello di Karl Menninger

della famosa Menninger Clinic. I titoli di alcuni capitoli sono

fantastici: “Alberi con parti particolari e alberi del tutto

particolari” e “Alberi che sventolano le foglie” sono solo due

esempi. Papà era affascinato da questo libro e lo mostrava a molte

persone. Di conseguenza, e perché la gente sapeva che lui amava

particolarmente gli alberi, persone da tutto il mondo gli inviavano

fotografie di alberi e brevi articoli a proposito degli alberi. Faceva

tesoro di quelle foto e di quegli articoli. Durante gli anni in

Arizona, mandava spesso le persone ai Giardini Botanici con

l’indicazione specifica di trovare l’albero del Boojum. Dava un

aiutino, dicendo che l’albero non assomigliava a nessun altro.

Infatti, assomiglia a una carota capovolta ed è affascinante.

Bert mi ha detto che quando aveva circa quattro anni alcuni degli

altri clinici dello staff avevano detto a papà che non sarebbe

riuscito ad arrampicarsi su un albero enorme. Bert guardò papà

arrampicarsi fino alla cima. Disse che poi chiamò papà

dicendogli: “Voglio lanciarti una pallina. Guarda se riesci a
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prenderla.” Papà replicò: “Lanciami una mela.” Bert lo fece, papà

afferrò la mela al volo e la mangiò. Questo divenne uno dei

ricordi d’infanzia di Bert più vividi. Nonostante suo padre

camminasse con un bastone e fosse costretto a legare i piedi ai

pedali della bicicletta con degli elastici, riusciva ancora ad

arrampicarsi sugli alberi e ad afferrare una mela lanciatagli dal

figlio. Per quanto possa essere stato difficile, papà aveva accettato

la sfida e poi l’aveva resa anche più bella.

L’arrampicarsi sugli alberi è motivo di agitazione per la maggior

parte delle madri. Ciò nonostante, papà aveva spiegato a mamma

che era una cosa positiva per noi arrampicarci sugli alberi. In

questo modo i bambini imparano delle lezioni; imparano a

mettere alla prova le loro abilità e a capire i propri limiti. Si

connettono alla natura e la cosa peggiore che può accadere è che

cadano giù dall’albero come hanno fatto centinaia di migliaia di

bambini fin dalla notte dei tempi. Ogni rischio viene di gran lunga

compensato dall’avventura. Non ricordo che papà mi abbia mai

parlato di arrampicarsi sugli alberi, ma in qualche modo ne ho

appreso la meraviglia. Ricordo di essermi arrampicata tanto in

alto su degli alberi che a volte avevo paura di scendere, e ricordo
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di essermi chiesta, quando mi trovavo su un albero, quanto tempo

ci sarebbe voluto, se fossi rimasta abbastanza in silenzio, perché

gli uccellini si sentissero abbastanza sicuri da posarsi accanto a

me.

Quando i miei bambini erano piccoli, facevamo dei picnic, seduti

proprio su un ramo bello grasso di un albero accogliente vicino

casa. Ci accomodavamo, mangiavamo e parlavamo del mondo.

L’idea di questo passatempo deve essere nata da qualche

messaggio non ricordato di papà che arrampicarsi sugli alberi ha

molti benefici.

A papà piaceva puntualizzare in che modo gli alberi si adattassero

praticamente a ogni luogo e clima del globo. Essi nutrono e

sostengono buona parte del resto della vita del mondo. Voleva

che tutti noi – pazienti, allievi, amici e familiari – vedessimo e

capissimo a un livello profondo che piante diverse hanno bisogni

diversi. Quello che andava bene per una poteva non funzionare

per un’altra. Le persone sono parte della natura, diverse e allo

stesso tempo non diverse da tutte le altre piante, gli altri animali e

le altre cose viventi della terra. Volle farcelo capire, più e più
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volte. E questo è il modo in cui trattava tutti, inclusi i suoi

pazienti – con rispetto totale per la loro unicità.

Su Cypress Street, nel giardino dietro casa papà piantò un albero

di alloro e regalava a tutti le foglie per cucinare. Non avevamo

tanti cactus come prima, ma possedevamo due grandi, bellissimi

alberi di noci pecan. Noi bambini raccoglievamo le noci, le

sgusciavamo, ne mangiavamo un po’, mamma le usava per

cucinare e il resto lo regalavamo. C’era anche una palma da

dattero che piaceva moltissimo a papà. Avevamo solo l’albero

femmina, perciò, i primi tempi dopo esserci trasferiti lì, Lance

saliva sulla palma con una scala per impollinare le gemme. Con il

passare degli anni, il compito passò ad Allan.

Nell’ultima casa in cui abbiamo vissuto papà teneva molte piante.

Credo che una delle ragioni per cui mamma e papà comprarono

quella casa fosse il gigantesco albero di parkinsonia nel cortile.

Questo albero amante dei deserti è insolito, perché ha la corteccia

verdastra e foglie molto strette e sottili. Quello nel cortile era più

grande degli altri che detenevano ufficialmente il record, magari

perché era riparato dai venti del deserto. Era anche la dimora di
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diverse mangiatoie per uccelli.

C’era anche un melograno, un meraviglioso pompelmo su cui

avevamo innestato rami carichi di arance e molti cereus a fioritura

notturna. Papà provava così tanta gioia in quei bellissimi fiori.

Quando era troppo fragile per essere portato fuori in giardino con

la sedia a rotelle, provava la stessa gioia nel vedere i fiori che

coglievamo e gli portavamo. Durante la sua vita e dopo la sua

morte, molti alberi sono stati piantati in suo onore in moltissime

parti del mondo – dappertutto negli Stati Uniti, con giardini

speciali a New York, in Israele, in Giappone, in Francia, in

Germania e in molti altri luoghi.

Uno dei compiti preferiti di papà per gli allievi e i pazienti era

quello di camminare fino alla vetta a Squaw Peak, una piccola

montagna vicino casa nostra. Il sentiero è piuttosto ripido, ma

praticamente tutti riescono a completare l’escursione. Papà spesso

diceva loro che dovevano salire fino alla cima e guardare l’alba, o

il tramonto. Questo è un altro esempio della sua quieta spiritualità

e del grande rispetto con cui vedeva la natura. Se chiunque si

arrampica su per un qualsiasi sentiero difficile e guarda il
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tramonto o l’alba, i cambiamenti avvengono. La bellezza, la

magnificenza e la meraviglia del mondo apportano cambiamenti

in modo naturale. Inoltre, quando le persone vedono la natura

dopo un’ascesa faticosa, il significato o l’insignificanza

dell’umanità, l’importanza o la non importanza dei nostri

problemi cambia.

Lo Squaw Peak era così importante per papà che abbiamo sparso

le sue ceneri lì, su un’area visibile da casa nostra. Mentre i

familiari e Jeffrey Zeig si arrampicavano lentamente su per il

sentiero con mia madre, mio fratello Robert salì fino alla vetta

con il contenitore delle ceneri e lo tenne sollevato in aria, alto.

Centinaia e centinaia di persone hanno percorso quel sentiero

grazie a papà. Lui è stato costretto su una sedia a rotelle per tutto

il tempo in cui ha vissuto vicino alla montagna e, nonostante

alcuni dei suoi allievi lo avessero accompagnato e portato sulla

sua sedia a rotelle per buona parte della salita, non aveva mai

raggiunto la vetta. Adesso ce l’aveva fatta.

Robert riportò le ceneri giù al luogo che avevamo scelto e le

disperse. A ogni manciata, pronunciavo il nome di mamma o di
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uno dei suoi figli. L’unica altra persona che nominai fu la figlia

maggiore di mia sorella Roxie, Laurel, che all’epoca era solo una

bambina. Era venuta a Phoenix con sua madre quando papà era in

ospedale e aveva tenuto alto l’umore di tutti. Simbolizzava anche

la vita nuova e che va avanti. Credo che la nostra semplice

cerimonia per le ceneri di papà simbolizzasse inoltre la modesta e

profonda spiritualità che lui incarnava e come lui l’aveva

trasmessa a noi tutti nel modo in cui aveva vissuto, senza usare

parole.

Papà concentrava la sua attenzione sul ricco arazzo della vita.

Credo che sia giusto dire che parte della sua spiritualità risiedesse

nel modo in cui osservava, imparava, celebrava e interagiva con

la vita stessa. Non ha mai detto niente di tutto questo, ma è quello

che io sono arrivata a capire. Ognuno di noi figli può avere punti

di vista diversi, e non ho alcun dubbio che ogni diverso punto di

vista e ogni diverso modo di vedere gli farebbe molto piacere. Lo

vedo apprezzare la vita come un intrecciarsi insieme delle parti

del tutto. Come ogni tessuto, capita che ci siano delle

imperfezioni, a volte per sbaglio, a volte allo stesso modo in cui

un tessitore di tappeti Navajo compie volutamente un errore per
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non offendere gli dei. Amava questa metafora sui tappeti Navajo e

l’amo anch’io. Credo che la spiritualità di papà consista davvero

in ciò – essere in sintonia, in armonia con tutta la bontà che ci

circonda, riconoscendo che non è perfetta e che tu non sei

perfetto, ma enfatizzando la bontà e la bellezza complessive

intorno a tutti noi, sempre.

Papà è sempre stato molto interessato nelle tradizioni dei Nativi

Indiani Americani del Sud Ovest. Questo non era solo perché

vivevamo a Phoenix. La sua luna di miele con mamma fu un

viaggio in auto attraverso il Sud Ovest. Quando si sono sposati

nel 1936, c’erano aree ancora più ampie nel Sud Ovest

scarsamente popolate. In luna di miele, visitarono molti empori –

a volte gli unici posti in cui le persone si raccoglievano. Questo fu

l’inizio della collezione di gioielli indiani di mamma. Possedeva

un’autentica borsa da stregone che acquistò in occasione di quel

viaggio. Né papà, né mamma erano interessati semplicemente ad

acquistare oggetti; erano molto più interessati alle persone e a

conoscere le circostanze che le avevano rese quelle che erano. Per

tutta la loro vita insieme, a loro piaceva andare a visitare posti

insoliti e incontrare le persone che vivevano lì, non solo quelli che



Tutti i Diritti Riservati – Vietata qualsiasi duplicazione del presente ebook

47

ci lavoravano, ma le persone che erano parte della vita di quella

zona.

L’amore per i gioielli dei Nativi Americani durò per tutta la loro

vita da sposati. Una volta, pochi anni prima che papà morisse,

quando ero andata in visita dai miei genitori, vidi una bellissima

collana squash blossom (9) con incastonato del corallo rosso da

una parte e dei turchesi dall’altra. Era costosa e il prezzo andava

oltre la cifra che avevo con me, perciò pregai il negoziante di

mettermela da parte. Andai a casa, descrissi a papà la collana e lui

mi disse di tornare al negozio e di acquistarla.

Più tardi quella sera chiamò mamma in salotto e le disse che stava

per darle in anticipo il suo regalo di compleanno. Lei si sistemò

davanti alla sua sedia a rotelle e chiuse gli occhi. Papà le disse che

non poteva toccare il regalo, lo poteva solo guardare. Le sistemò

la collana con la parte ornata di corallo esposta e le disse di aprire

gli occhi. Dopo aver ammirato la bellissima collana con i coralli

rossi, le disse di chiudere gli occhi di nuovo. Voltò la collana,

annunciando: “Ora ti darò un regalo in anticipo per la Festa della

Mamma.” E le disse di aprire gli occhi perché vedesse la collana
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di turchesi. A lui piaceva moltissimo quel tipo di giochi

amorevoli.

Papà integrava tutto quello che aveva imparato nella sua

esperienza di vita in altre parti della sua vita. Ogni evento era

un’occasione d’apprendimento. Una storia molto famosa della sua

adolescenza è utile per capire in che modo si servisse delle

avversità per aiutare se stesso e gli altri. Da ragazzo, all’età di

diciassette anni, fu colpito dalla paralisi infantile, che l’aveva

lasciato quasi completamente paralizzato. Attraverso tutta la sua

vita, rese merito per la sua guarigione a un’infermiera che seguiva

il metodo di cura di Sister Kenny (10), mettendo coperte bollenti

sulle aree colpite e lasciando che si raffreddassero. Il processo

veniva ripetuto più e più volte prima che ella procedesse a fargli

eseguire degli esercizi alle braccia e alle gambe. Non so quale

fosse la logica medica di ciò – probabilmente quella di

incrementare la circolazione sanguigna. Papà sentì che questo

metodo non solo gli aveva salvato la vita; il trattamento salvò

quei muscoli che si erano salvati.

Mentre si rimetteva, sapeva di dover imparare a camminare e ad
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essere indipendente. Avrebbe fatto letteralmente qualunque cosa

per riuscirci, credo, e così fece. È stata raccontata molte volte la

storia di come osservasse la sua sorellina minore, che stava

proprio imparando a camminare, e di come analizzasse il numero

infinito di movimenti che le persone compiono per camminare

senza attenzione cosciente o senza neppure ricordare come si fa.

Ciò che non è così ben conosciuto è il fatto che papà avesse

deciso che aveva bisogno di rafforzare i muscoli del torace e delle

braccia. Usciva nel giardino di casa sua con la sedia a rotelle. Si

lasciava cadere dalla sedia e si trascinava letteralmente per terra

per quanto ci riusciva. Dopo essersi allontanato più che poteva, si

voltava e si trascinava di nuovo verso la sua sedia a rotelle. Sono

ancora profondamente impressionata da questo tipo di

determinazione.

Durante la convalescenza, papà e un suo amico decisero di fare

d’estate un viaggio in canoa, attraversando una serie di laghi da

Madison, Wisconsin verso il fiume Milwaukee e al Missouri, poi

fino alla confluenza con il Mississippi a St. Louis e tornando al

punto di partenza remando controcorrente. Portò con sé solo
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cinque dollari, un cambio di vestiti e alcuni libri da studiare per

l’anno successivo di università. Durante i preparativi per la

partenza, il suo amico si tirò indietro e papà decise di non dirlo ai

suoi genitori, perché temeva che non lo avrebbero lasciato andare

da solo. Sono certa che non lo avrebbero fatto.

Camminava con difficoltà e aveva bisogno che qualcun altro

trasportasse la canoa per lui quando partì. Alla partenza del

viaggio, quando doveva trasportare la canoa, a volte

semplicemente si sedeva e aspettava che un passante gli chiedesse

cosa stesse facendo. Raccontava, allora, che stava facendo un

viaggio in canoa per rafforzarsi, e gli chiedevano se aveva

bisogno di una mano con la canoa. Diceva di aver imparato che la

gente preferisce aiutare se offre volontariamente il proprio aiuto,

piuttosto che se le viene chiesto. A volte, se in breve tempo non

passava nessuno, si spostava carponi trascinandosi dietro la

canoa. Quando arrivava all’acqua, spingeva la canoa fino a che

questa galleggiava e poi vi si lasciava cadere dentro. Ancora una

volta, sono profondamente impressionata dalla sua

determinazione! Che lezione per tutti!
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Si guadagnava il pane quotidiano, per così dire, stringendo

amicizia con le persone che incontrava strada facendo e che si

chiedevano che cosa facesse questo ragazzo che remava tutto solo

in canoa. Papà aveva capelli e occhi nerissimi e la sua pelle scura

si abbronzò molto. Veniva spesso scambiato per un Nativo

Indiano Americano. Lui e i suoi nuovi amici intavolavano delle

conversazioni e tutti raccontavano le loro storie. A volte papà si

offriva per dei lavori, di pulire il pesce o di districare le lenze. A

volte veniva pagato con una piccola somma, altre volte no. A

volte lo invitavano a mangiare con loro o gli regalavano un po’

del loro pesce. Papà rifiutava sempre il pesce “buono” e accettava

solo quello non smerciabile. Sapeva che i pescatori si

guadagnavano da vivere vendendo il pesce della migliore qualità.

L’ultima pagina del suo diario riporta: “Remato fino a rimessa

delle barche. Fine di un viaggio in canoa di 1200 miglia —

remato per 1000 — 200 miglia su vapori — lavorato per

mantenermi — studiato sodo — mi sono divertito — migliorato

fisicamente del 500%… sono orgoglioso del mio viaggio.

‘Qualcosa di tentato, qualcosa di realizzato per guadagnarsi una

notte di riposo.’ Ogni mia notte di riposo me la sono guadagnata.”
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Aveva ancora i cinque dollari iniziali e riusciva a camminare,

trasportando la canoa sulle spalle.

Questo pellegrinaggio segnò un punto di svolta nella sua vita. Fu

così incredibilmente difficile – ci furono momenti in cui veniva

assalito da dolori terribili a causa di crampi ai muscoli, il tempo a

volte era deprimente – ma ci guadagnò così tanto. Non solo

cambiò se stesso fisicamente ed emotivamente e imparò fin nel

profondo che le persone possono fare qualsiasi cosa se lo

vogliono davvero, ma coltivò il suo rispetto nei confronti dello

spirito umano e per la natura interconnessa della terra e delle sue

creature. Scrisse nel suo diario: “Proprio ora una bellissima e

delicata efemera si è posata sulla mia mano per fare la muta – è la

creaturina più graziosa che abbia mai visto – l’opera di Dio.”

Mi è stato detto che un pellegrinaggio che implica il superamento

di una malattia o una sfida fisica è al cuore delle esperienze di vita

degli sciamani e dei guaritori di altre culture. Non so se papà lo

sapesse all’epoca in cui intraprese quel viaggio. Ma so per certo

che quel viaggio fu un passo grande e fondamentale nel suo

divenire un grande guaritore e un grande uomo.
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Non ricordo che la storia del suo viaggio in canoa mi fosse mai

stata raccontata fino a quando non fui adolescente e gli feci delle

domande in proposito. Papà non parlava molto di cose del genere

senza che gli venissero fatte delle domande specifiche. Credo

anche che sapesse quel che impariamo tutti quando ci facciamo

una famiglia nostra – che i bambini spesso non sono molto

interessati al fatto che i loro genitori abbiano avuto una vita prima

che loro venissero al mondo. Quando effettivamente rispose alle

mie domande, ricordo bene di essere rimasta affascinata dalla

grinta che lo fece partire tutto solo per fare qualcosa di così

diverso e di così tanto difficile.

A un altro livello, credo che il nocciolo della storia in qualche

modo ci venisse comunicato. Molti dei miei fratelli e sorelle, così

come molti dei nipoti, hanno intrapreso viaggi insoliti, come

insolito era stato quel viaggio in canoa. Ci sottoponemmo ai

nostri personali “riti di passaggio” senza avere la storia davanti a

noi a mo’ di esempio. Bert partì per un viaggio in canoa in luna di

miele con la moglie Lillian. Roxie ha vissuto in Messico e ha

perfezionato il suo spagnolo viaggiando per il paese. Io ho

venduto tutti i miei beni e sono emigrata in Australia. Quando
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Allan aveva diciassette anni, ha viaggiato in bicicletta

dall’Arkansas a Phoenix in poco più di due settimane. Sua figlia

Nicole ha viaggiato, zaino in spalla, in tutto il mondo. È come se

il viaggio intrapreso da papà fosse stato trasmesso a noi senza che

lui ne abbia mai dovuto parlare troppo.

Al tempo in cui sono emigrata in Australia, avevo finito

l’università e stavo lavorando come insegnante. Pensai a cosa mai

avrei potuto fare senza parlare un’altra lingua. Scrissi al Ministero

dell’Educazione australiano e risposero che mi avrebbero fatto un

colloquio di lavoro. Atterrai a Sidney una domenica mattina, dopo

un bellissimo viaggio attraverso il Pacifico del Sud e andai alla

YWCA (11) perché sapevo che era aperta e che potevo

permettermela. Non avevo con me valuta australiana; era tutto

chiuso e io non potevo né mangiare, né cambiare il denaro. Mi

distesi sul letto e piansi per un’ora. Poi mi tirai su e pensai: “Se

posso superare una cosa del genere, posso fare qualsiasi cosa.” Il

mattino dopo telefonai al Ministero dell’Educazione. Erano

piuttosto sorpresi di sentirmi, ma mi assunsero.

Quando lasciai gli Stati Uniti, mio padre mi parlò a lungo delle
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bellissime avventure che avrei vissuto, di quante cose avrei

imparato e di quanto sarei stata felice di averle fatte. A oggi,

faccio ancora cose perché poi sarò felice di averle fatte. Questa

frase, quest’informazione calza a pennello con il modo in cui

funziona la mia mente e so che papà lo sapeva.

Essere figlia di Milton Erickson è stata un’esperienza incredibile.

Mi sto ancora rendendo conto di quanto sono stata fortunata e di

quali cose ho imparato senza accorgermi di averle imparate.

Avevo più o meno solo tre anni quando ho incontrato per la prima

volta il leggendario antropologo Gregory Bateson. Lui e sua

moglie, Margaret Mead (di uguale fama leggendaria), erano

interessati alla prospettiva di papà e mamma sull’ipnosi e

divennero tutti amici nel corso degli anni. Quando vidi Bateson

per la prima volta, gli chiesi da dove venisse. Era appena rientrato

da un viaggio in Australia e disse di venire dall’Australia. Io

annunciai, allora, che da grande sarei andata in Australia.

Bateson era un uomo altissimo e io gli chiesi di mettermi sulle sue

spalle e di portarmi in giro. Egli acconsentì molto gentilmente e

chiese: “Perché ti piace stare lassù?”
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“Perché tutto sembra diverso,” risposi.

Quando mi rimise giù, gli chiesi di piegarsi in avanti e di guardare

a testa in giù attraverso le sue gambe. Si unì a me in questa

attività e parlammo di come il mondo apparisse diverso da

angolazioni diverse. Bateson e io abbiamo fatto questo gioco

molte volte.

Che uomo meraviglioso era Bateson per essere così gentile, così

rispettoso e per prendersi tanto tempo e attenzione per espandere

gli orizzonti di una bambina. Nessuno saprà mai per certo se

quella interazione abbia influenzato il mio comportamento adulto,

se ha mai avuto peso nella mia scelta di emigrare in Australia. Ma

credo che Bateson, come mio padre, riuscisse a raggiungere la

parte più profonda dell’altra persona e ad aiutarla a diventare un

essere umano più ricco.

Papà portò il mondo nella nostra casa in molti modi diversi.

Viaggiare era molto più difficile allora, perciò parte del suo

desiderio di viaggiare veniva soddisfatto dai molti visitatori

stranieri che accoglievamo in casa nostra. Papà si interessò negli
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studi antropologici per tutta la vita e quello era un argomento su

cui intavolava spesso delle conversazioni.

Avevamo molti libri in casa. In sala da pranzo, una libreria

conteneva l’Encyclopedia Britannica; papà ne aveva scritto

l’articolo sull’ipnosi. Accanto c’era la Collier’s Children’s

Encyclopedia (12). So che Allan e io abbiamo letto tutti i volumi.

Non eravamo “costretti” a leggerli; non sarebbe successo niente

se non lo avessimo fatto. C’era solo una certa aria di: “Ma perché

non dovreste aver voglia di leggere delle cose tanto interessanti!”

Non leggevamo tutto parola per parola, ma una volta che hai

iniziato con qualcosa del genere, c’è un’enorme quantità di cose

coinvolgenti da interessare chiunque.

Nell’ufficio di papà, una libreria conteneva i suoi libri speciali. Lì

c’erano molti vecchi libri sull’ipnosi. Anche all’epoca egli era

considerato la principale autorità sull’ipnosi. Per lui, l’ipnosi era

uno stato di consapevolezza potenziata con un grado maggiore di

suggestionabilità, uno stato alterato che permette la

comunicazione con l’inconscio. La consapevolezza elevata è

probabilmente la parte più importante di uno stato di trance,
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poiché il soggetto è capace di focalizzarsi con più efficacia sul

proprio sé e sul proprio obiettivo. Sono certa che qualcuno che

leggerà questo avrà da ridire sulla mia definizione di come papà

vedesse l’ipnosi, ma questo è come lui l’ha spiegata a me e come

credo che lui la intendesse.

Uno dei mantra di papà per l’insegnamento e per la vita era:

“Osserva, osserva, osserva.” Anche solo da questa prospettiva, è

di grande importanza per l’ipnotista essere in trance. L’ipnotista

ha una consapevolezza elevata e illuminata non solo del legame

tra ipnotista e soggetto, ma è in grado di osservare veramente e di

avere molta più consapevolezza dei molti segnali subliminali, i

segnali comunicativi che le persone emettono continuamente

senza esserne consapevoli in modo cosciente. Essere in stato di

trance permette a chiunque di essere un osservatore migliore e di

essere più connesso. Questa è la ragione per cui papà era così

spesso in stato di trance ipnotica quando lavorava con i suoi

pazienti.

Per lui, l’ipnosi si estendeva verso entrambi i lati della relazione

terapeutica, includendo sia il paziente che il dottore. Di questo
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sono assolutamente certa. Credo che lui fosse unico nel sostenere

questa particolare visione e probabilmente fu uno dei primi in

assoluto a concepirla e a metterla in pratica. Oggi, molti ipnotisti

riconoscono che l’operatore, il facilitatore, l’ipnotista debba

essere in trance per facilitare una buona trance nel soggetto – o

perlomeno essere profondamente connesso al soggetto.

Papà vedeva il suo lavoro in qualità di ipnotista innovativo come

parte dell’essere un buon medico, cosa che lui era anzitutto. Egli

non praticava la medicina di per sé, perché era uno psichiatra. Ma

ha sempre mantenuto una consapevolezza clinica delle condizioni

mediche e riconosceva che ciò che le persone mostravano, sia

fisicamente che psicologicamente, fosse parte di un sistema

complesso. Il suo altissimo acume medico e le sue abilità

diagnostiche non lo abbandonarono mai. Jay Haley una volta lo

chiamò “un saggio, vecchio medico di campagna” con tutto ciò

che implica e significa, e mi trovo d’accordo.

La diagnosi – sapere quello che sta accadendo a un’altra persona

– per papà era una conseguenza naturale dello stato potenziato

che raggiungeva essendo in trance. Ci sono diagnosi mediche e
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diagnosi psicologiche. Ma lui apprezzava anche il fatto che la

diagnosi non sia sempre il punto da cui partire. La diagnosi è solo

una parte del complesso della cornice totale dell’osservare le

persone. A volte, potrebbe essere importante, ma non è mai tanto

rilevante quanto il viaggio verso la buona salute. Non porta alcun

beneficio pragmatico conoscere la differenza tra una caviglia

slogata, una caviglia rotta o una caviglia semplicemente stirata.

Quello che risulta utile è sapere come rendere la caviglia più sana

e più forte. Questa era la prospettiva di fondo di papà. Sebbene

sapesse che una diagnosi può a volte aiutare a tracciare la rotta

verso un trattamento che porta verso la buona salute, egli era

molto più interessato al processo di aiutare le persone a

raggiungere la propria salute, il proprio potenziale personale e la

crescita massima.

Consapevolezza potenziata significa osservare chiaramente, senza

che i propri “occhiali” siano d’intralcio. La maggior parte delle

persone, vede solo una parte di un’altra persona e anche quella

attraverso i propri pregiudizi. E la maggior parte non è affatto

osservatrice. Per esempio, se un uomo si rade i baffi, le persone

dicono spesso: “Caspita, hai un aspetto diverso” senza sapere in
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cosa sia diverso, se mai abbiano notato qualcosa. La maggior

parte delle persone si concentra su un campo visivo allargato e

dimentica di guardare i dettagli. Papà era un maestro nel notare i

dettagli. I dettagli sono, dopo tutto, quello che costituisce il tutto.

Egli lavorò per la commissione di leva durante la Seconda Guerra

Mondiale e l’idea di sviluppare uno stato terapeutico di

consapevolezza potenziata divenne ancora più importante allora.

Ricordo che lui parlava di quella parte della sua carriera più

avanti nella sua vita. Faceva colloqui a giovani uomini

fisicamente sani, ciascuno solo per pochi minuti, per determinare

se fossero dei buoni candidati per l’esercito. Forse questo è stato

uno dei veri e propri inizi della terapia breve.

I giovani uomini entravano nel suo ufficio indossando solo un

asciugamano. Quelli erano i giorni in cui fumare le sigarette era la

norma. Papà metteva un pacchetto di sigarette e alcuni fiammiferi

sulla sua scrivania in modo invitante e piazzava la sedia in modo

scomodo per una conversazione faccia a faccia. Sedeva dietro la

scrivania quando entrava ogni ragazzo. Girare la sedia per parlare

in modo più comodo era considerato un buon segno. Allungare la
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mano per prendere una sigaretta non era un buon segno. Questi

due elementi davano inizio alla sua valutazione.

Vedere letteralmente migliaia di giovani ha veramente affinato le

abilità di papà nel fare delle deduzioni. Una volta mi disse che se

un uomo arrivava con un tatuaggio che diceva “mamma” o

“mammina”, papà era praticamente certo che questi avesse la

fedina penale sporca. Diceva: “Per cosa ti hanno arrestato?” e il

giovane pensava: “Wow! Come fa a saperlo?” senza capire che

papà aveva visto migliaia di giovani, e quelli con un tatuaggio che

diceva “mamma” avevano quasi tutti avuto dei guai con la legge.

C’era un’altra storia che gli piaceva. Un ragazzo si presentò con

le unghie dei piedi dipinte di rosso brillante. Papà parlò a lungo

con lui. L’uomo appariva perfettamente normale – eccetto che

negli Anni Quaranta i giovani uomini perfettamente normali non

portavano lo smalto rosso sulle unghie dei piedi. Alla fine papà si

arrese e chiese direttamente: “Ma perché hai le unghie dei piedi

dipinte di rosso?” Il giovane arrossì e rispose: “Stavo facendo un

sonnellino sul divano ieri con i piedi nudi e la mia sorellina ha

pensato che sarebbe stato divertente. Era così felice per avermela
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fatta, che ho lasciato i piedi così.” Questo rinforzò in mio padre

l’idea che egli dovesse sempre avere una mente aperta, pronta a

cambiare in un istante nel caso si fossero ricevute nuove

informazioni. Tenne caro questo aspetto per tutta la vita.

Lavorare per la commissione di leva dette a papà una visione

molto ampia di ciò che era normale – questi uomini provenivano

da ogni tipo di case e di educazione e la maggior parte di loro era

normale. Potenziò anche la sua ammirazione per lo spirito umano.

Questi uomini arrivavano disposti a dare la vita per il loro paese.

Quasi tutti provarono a convincere il dottore di essere dei buoni

candidati per questo compito rischioso. Papà si interessò per la

prima volta all’ipnosi da ragazzo. Egli non iniziò a studiarla

seriamente fino a che non era all’università, convinto di aver

bisogno di maggiore preparazione accademica prima di iniziare a

lavorarci. Venne formato secondo i canoni tradizionali dell’ipnosi

classica autoritaria. Mia sorella Roxanna Klein e io una volta

abbiamo deciso di scrivere un articolo per spiegare perché fosse

passato ai metodi di induzione più cooperativi e indiretti che negli

ultimi anni utilizzò quasi esclusivamente.
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L’articolo continuò a subire cambiamenti mentre lo scrivevamo, e

scoprimmo che ci stavamo focalizzando sugli errori che aveva

fatto mentre imparava. Cinque di noi hanno lavorato con lui

dall’inizio della sua carriera fino alla sua morte. Roxie e io

eravamo due di queste; le altre erano mia madre, Elizabeth Moore

Erickson, mia cognata, Lillian Erickson, e la sorella di papà,

Bertha Erickson Gallun. Insieme, siamo state parte della sua

intera carriera, durata sessant’anni, e ciascuna di noi ha passato

dei lunghi periodi lavorando con lui.

Tutte noi, tranne Roxie, ricordiamo un periodo particolare in cui

papà aveva fatto qualcosa di “sbagliato” e la cosa ci aveva colpito

in modo significativo. Tre di noi ricordano l’evento molto

chiaramente, decenni dopo l’accaduto. Nel mio caso personale,

avevo bloccato la trance dalla memoria, sebbene potessi ricordare

chiaramente cose avvenute prima e dopo la dimostrazione.

All’epoca mi assicurai di far sapere a papà durante una

“conversazione qualsiasi” che avevo “perso” una certa abilità

ipnotica. Passò diverso tempo a convincermi che avevo bisogno

di re-imparare questa abilità e poi a re-insegnarmela. Ogni volta

che veniva fuori un errore simile con una qualsiasi di noi, ci
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accorgevamo che cambiava notevolmente il modo di fare ipnosi

per evitare di nuovo quell’errore.

Roxie raccolse i vantaggi dei perfezionamenti che papà faceva

alle proprie abilità. La trance che lei ricorda più chiaramente è

stata sorprendente, efficace e metteva insieme chiaramente ciò

che aveva imparato sulla comunicazione ipnotica.

Nel suo lavoro, per tutta la vita, papà ha riconosciuto che tutti i

grandi narratori, terapeuti, genitori e insegnanti, bambini, tutti

coloro che praticano la comunicazione umana in modo efficace

utilizzano i principi dell’ipnosi. Parte di questo sta nello stabilire

un buon legame all’interno del rapporto, ascoltare e fare

suggestioni. Naturalmente, c’è molto di più nell’ipnosi, ma i

concetti di base contengono questi comportamenti.

Una della incredibili qualità di papà era la sua abilità di invitare in

modo sincero le altre persone a connettersi con lui. Questa

presenza, questo legame non è propriamente psicoterapia, ma è

alla base della guarigione. Si trattava di papà che accedeva al suo

amore puro e incondizionato per le persone e alla sua fiducia in
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loro, mettendo questo amore e questa fiducia, per dirla così, tra lui

e loro. Se accettavano questo da lui, la connessione si stabiliva. Se

non lo facevano, andava bene lo stesso, perché la connessione

esisteva comunque. Papà sapeva bene che la vera gioia è nel dare.

Non c’era alcun “Devi prenderlo, voglio che tu lo prenda” e

nemmeno “Mi accorgerò se lo prenderai.” Questo faceva sì che

per l’altra persona prendere fosse perfettamente sicuro, sentire,

provare e toccare quell’amore puro e quella fiducia. Era come se

dicesse: “Ecco qui. Voglio darti questo. Se lo prendi, è

meraviglioso. Ma se non lo prendi, va bene ugualmente, perché è

qui, sul tavolo. Provo gioia nel dare. Magari lo prenderai la

prossima settimana, il mese prossimo, l’anno prossimo, o magari

mai. Ma è qui, e lo dono liberamente.”

Credo che parte della “magia” del lavoro di papà fosse nel modo

in cui si apriva all’altra persona. Se l’altra persona poi apriva se

stessa, seguiva in misura ancora maggiore il processo di stabilire

un legame. È all’interno di questo processo che avviene il

cambiamento. Egli creava un’atmosfera in cui andava bene,

davvero bene aprirsi a lui, cambiare, dare più di se stessi e

diventare più simili all’essere umano che si vuole diventare.
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Quando questo accade, entrambi i partecipanti provano gioia

l’uno con l’altro e nel processo. Questa è un modo di procedere

molto invitante da cui proseguire.

Molte persone, analizzando il suo lavoro, hanno interpretato

questa interazione in modi diversi. È stato chiamato “entrare nel

mondo del paziente”, “incontrare il paziente al suo livello”, “usare

il mondo del paziente come veicolo o meccanismo di

cambiamento”, “utilizzazione” e molte altre espressioni. Ma credo

che sia più semplice. Egli offriva un momento di vera

connessione umana e di amore, mettendolo sul tavolo senza

alcuna restrizione, senza obblighi e senza condizioni prerequisite.

L’opportunità era semplicemente lì. Egli aiutava le persone a

sentirsi a loro agio, sicure di se stesse e al sicuro a un livello

molto profondo.

Non sto certamente tralasciando altre parti del suo lavoro. Non ho

idea di come abbia creato gran parte di quel che faceva con le

persone. Era semplicemente un genio e riusciva a fare un lavoro

clinico incredibile con ogni tipo di persona. Ma non è tutto.
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Egli possedeva un’abilità senza pari nel dire parole talmente

ricche di significato per la persona che ascoltava, che queste

parole non venivano più dimenticate, e lo faceva regolarmente.

Non so come ci riuscisse – non credo che nessuno lo abbia mai

capito. Quasi tutte le persone che conosco che abbiano avuto un

contatto diretto con papà mi hanno detto, una volta o l’altra: “Tuo

padre mi ha detto questo e mi ha cambiato la vita. Una frase mi ha

cambiato la vita!” Più di due decenni dopo la sua morte, dei

perfetti sconosciuti mi fermano ancora per strada e mi dicono:

“Tuo padre mi ha cambiato la vita. Ha detto…” e poi citano

quello che ricordano, a volte con le lacrime agli occhi.

Quando qualcosa diventa così tanto parte di te, ciò è penetrato a

un livello diverso da quello della maggior parte delle parole,

diverso dalla maggior parte delle interazioni terapeutiche. È una

qualità che non ho mai visto in nessun altro. Occasionalmente, è

ovvio, ogni buon terapeuta lo fa. Ma papà lo faceva con una tale

incredibile regolarità, accuratezza e incisività, che fecero in modo

che venisse considerato un guaritore profondo e uno psichiatra

eccellente.
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Non spiegava mai quello che faceva in modo esauriente. Forse

non sapeva come esprimere quella parte di lui sotto forma di

parole. Rispondeva sempre e in modo completo a ogni mia

domanda sull’ipnosi. Forse egli sentiva che era sua responsabilità.

Sapeva che avevo imparato molto sull’ipnosi semplicemente

stando con lui e così voleva essere certo che ne possedessi anche i

fondamenti intellettuali.

Tuttavia non spiegava in che modo riuscisse a comunicare a un

livello tanto profondo. Avverto ancora il potere che esercitava con

quel tipo di comunicazione. Una volta, quando ancora riusciva a

camminare con il bastone, ero andata a trovarlo e stavo seduta su

uno dei braccioli della sedia vicina alla porta d’ingresso con mio

figlio David, che era ancora un neonato, sulle ginocchia. Papà

fece una pausa nella nostra normale conversazione, mi guardò

intensamente e disse: “Tieni David lontano dal prossimo

paziente.” Gli chiesi perché e rispose impaziente: “Perché te lo

dico io.”

Pensai tra me e me: “Beh, sono la madre di David e lui è così

adorabile che non c’è ragione perché dovrebbe essere tenuto
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lontano da chiunque, per di più nella casa della mia famiglia.”

Perciò chiesi di nuovo: “Perché?”

Egli era in piedi a circa tre metri da me, appoggiato al suo

bastone. Non si mosse. Sono assolutamente certa che non spostò

neanche il peso del corpo. Mi guardava e basta. Sentii

immediatamente una forza che mi colpiva, istintivamente strinsi

mio figlio al petto e mi chinai per proteggerlo. “Ecco perché”

disse papà.

Ero scioccata – lo sono ancora. Questo era mio padre, camminava

con un bastone. Si trovava a tre metri da me e io ero proprio di

fronte alla porta d’ingresso. Eppure, senza muoversi, mi fece

avvertire una tale paura che istintivamente protessi il mio

bambino da una qualche minaccia che avevo percepito. “Come ci

sei riuscito?”, chiesi sbalordita. Lui rimaneva semplicemente lì in

piedi. Chiesi di nuovo: “Papà, come ci sei riuscito?” Rispose: “Se

proprio vuoi saperlo, non so spiegarlo.” È chiaro che sapesse di

cosa stavo parlando, perché non rispose: “A fare cosa?”

Oggi mio figlio è un uomo adulto. Penso a quel particolare evento
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almeno ogni sei mesi. Sto ancora cercando di capire cosa abbia

fatto papà. L’ho chiesto a moltissime persone di cui rispetto

intuizioni e abilità e non ho mai avuto una risposta calzante. Mio

padre mi ha fatto provare una paura profonda per mio figlio,

apparentemente senza fare niente che potessi riconoscere a livello

di coscienza.

Egli voleva chiaramente veicolare un messaggio: “Questo

paziente è pericoloso. Tieni tuo figlio lontano da lui.” Non aveva

intenzione di discutere, né aveva intenzione di dare dettagli sul

paziente. Per farmi un’idea più chiara, osservai il paziente quando

questi arrivò, con mio figlio al sicuro in un’altra stanza. Non vidi

niente che mi facesse sentire minimamente a disagio.

Papà riusciva a capire e veicolare enormi quantità di informazioni

su molti livelli. Gregory Bateson una volta lo definì “il Mozart

della comunicazione umana”. Egli era davvero un’orchestra di

informazioni comunicative. Dall’adolescenza in poi, lo

interrogavo su cose che non capivo, tenendo da parte domande su

cose che in un modo o nell’altro non mi apparivano giuste. A

volte rispondeva in modo diretto, altre volte rispondeva
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metaforicamente affinché creassi le mie risposte, e altre volte

ancora mi dava informazioni a cui non credevo particolarmente.

Lasciavo sempre le informazioni che mi dava in un angolino della

mente, aspettando di vedere che sarebbe successo.

Una volta, ero seduta sul letto dove si stava riposando e gli

parlavo. Mio figlio maggiore era ancora un bambino e una mia

amica aveva un figlio della sua stessa età. Gli raccontai che, nel

modo tipico delle neo-mamme, guardavamo i nostri figli e

dicevamo: “Non è incredibile quanto li amiamo?” Io aggiunsi:

“Mi butterei sotto un treno se sapessi che questo servirebbe a

dargli una vita felice, una vita bella.” La mia amica rispose:

“Credo che lo farei anch’io” e continuammo a parlare. Qualcosa

mi aveva reso perplessa, ma non sapevo cosa, perciò chiesi a papà

cosa ne pensasse. Rispose subito: “Se deve rifletterci su, vuol dire

che non lo farebbe” e disse che io lo sapevo senza rendermi conto

di come facevo a saperlo.

Questo fatto espanse il mio intero modo di pensare alle persone su

molti livelli. Ci sono situazioni in cui, se devi pensare a fare una

cosa, non la farai, ed è, naturalmente, sia bene che male. Papà non
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si preoccupò di spiegare; semplicemente mi offrì l’idea. Stava a

me, poi, trarne il senso o no, crederci o no. Egli ha insegnato

spesso in questo modo – offrendo qualcosa e basta.

Mia madre non pensa come lui. Il mio secondo figlio soffriva di

coliche da bambino e piangeva moltissimo. Quando iniziò a

mettere i denti, piangeva ancora di più. Io inzuppavo le dita nel

gin e gli strofinavo le gengive. L’alcol smorzava il dolore nelle

gengive e calmava anche le coliche. Mi sentivo un po’ a disagio

per il fatto di dare a mio figlio anche solo un goccio di alcol e

chiesi consiglio a papà. “Probabilmente prende cinque o sei gocce

di gin ogni sera.”

Papà mi disse che quando era un giovane tirocinante, non c’erano

gli antibiotici. Se i bambini si ammalavano di polmonite, di solito

morivano. Il trattamento più efficace era quello di dare loro

abbastanza alcol da farli cadere in un sonno profondo. Io ero

molto interessata e immaginai cosa potesse essere dare a un

bambino abbastanza alcol da fargli perdere i sensi. Poi passammo

a parlare di altre cose…
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Appendice

(1) “Seminari sull’Ipnosi”.

(2) Società Americana dell’Ipnosi Clinica.

(3) Mazzolino di fiori da portare appuntato sul corpetto o legato

al polso.

(4) In inglese, “Shaggy dog stories”. Si tratta di storie molto

lunghe e dettagliate tipiche dello humor inglese che, se utilizzate

appropriatamente, possono diventare delle vere e proprie storie

ipnotiche.

(5) Nel testo originale, “Eric the Badger”. È interessante notare

che “badger” in inglese significa anche “persona insistente”.

(6) L’originale in inglese, “Our family ate […] Jacksons for

breakfast for many years”, suona come: “La nostra famiglia ha

mangiato […] i Jackson a colazione per molti anni.”
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(7) “Healthy, wealthy, and wise”. Erickson cita qui un noto

proverbio in lingua inglese attribuito a Benjamin Franklin: “Early

to bed, early to rise makes a man healthy, wealthy and wise,”

“Presto a letto, presto in piedi rende un uomo sano, ricco e

saggio.”

(8) Detta anche terapia del “problem-solving”.

(9) Un tipo di collana riccamente decorata con un caratteristico

pendente, a forma di mezzaluna rovesciata, fissato al centro.

Sebbene questo design sia comune a diverse tribù di indiani

americani, le collane squash blossom (alla lettera, “fiore di

zucca”) sono soprattutto diffuse tra i Navajo.

(10)Elizabeth Kenny, nota anche come Sister Kenny, fu

l’ideatrice all’inizio del XX secolo di un metodo fisioterapico per

chi era stato colpito da paralisi. Nonostante i metodi tradizionali

prescrivessero l’immobilità e le steccature come unici trattamenti

in caso di paralisi, Sister Kenny era convinta che l’immobilità la

peggiorasse ed accentuasse l’atrofia muscolare. Il suo metodo si

concentrava su esercizi fisici, sia attivi che passivi, finalizzati a
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mantenere nel migliore stato possibile la muscolatura del

paziente.

(11)Young Women’s Christian Association (Unione Cristiana

delle Giovani Donne).

(12)È la versione per bambini della famosa Enciclopedia Collier,

edita negli Stati Uniti dal 1902.
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SCARICA IL SUPPLEMENTO GRATUITO

Se sei rimasto incantato da questo sguardo a Milton Erickson, se

sai già che proseguirai questo viaggio che hai intrapreso e vuoi

conoscere ancora meglio un uomo davvero straordinario, puoi

scaricare il bonus gratuito che trovi cliccando sul link

http://www.dialogika.it/erickson.php

Il bonus offre la possibilità di indagare a fondo il lavoro clinico

del grande maestro dell’ipnosi del XXI secolo, dandoti uno

strumento in più per studiare il suo uso raffinato ed elegante del

linguaggio e delle più avanzate tecniche ipnotiche.

http://www.dialogika.it/erickson.php
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IN USCITA SU EDIZIONI DIALOGIKA

Milton H. Erickson. Un guaritore americano è un libro corale,

che si compone di ricordi, aneddoti e memorie di coloro che

hanno conosciuto Milton H. Erickson più da vicino. Familiari,

allievi, colleghi e amici, tra cui Aldous Huxley, Sandra Sylvester,

Bradford Keeney, Ernest Rossi, Stephen Lankton e altri, si

raccolgono qui per parlare di questo grande psicoterapeuta e

guaritore eccezionale, delineando la figura di Erickson come
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marito e padre amorevole, come insegnante inflessibile e come

terapeuta d’avanguardia.

Nell’opera è incluso anche il diario del famoso viaggio in canoa,

inedito, che rappresentò una pietra miliare nella vita del giovane

Erickson, un esempio chiaro di come con impegno e forza di

volontà sia possibile superare tutte le difficoltà. Accompagnata da

alcuni giochi di parole che Erickson amava molto, un’ampia

galleria fotografica correlata di didascalie lo ritrae sia in contesto

privato, circondato dai molti figli e nipoti, sia assieme ai colleghi

e agli studiosi che lo hanno sostenuto per tutta la vita. Il DVD di

una seduta terapeutica condotta da Erickson e filmata da Bateson

è un’aggiunta imperdibile per tutti coloro interessati a vedere il

maestro in azione.

Prenotalo subito su www.dialogika.it e sul sito scopri tutti gli altri

titoli del catalogo Edizioni Dialogika!
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MILTON H. ERICKSON – UN GUARITORE
AMERICANO

(SOMMARIO DELL’OPERA COMPLETA)

PREFAZIONE di Elizabeth Moore Erickson

INTRODUZIONE di Bradford Keeney

CAPITOLO 1 Un guaritore americano di Betty Alice Erickson

CAPITOLO 2 Memorie di mio padre di Roxanna Erickson Klein

CAPITOLO 3 Altre memorie di Allan Erickson

CAPITOLO 4 Le lettere del nonno

CAPITOLO 5 Il diario del viaggio in canoa e la galleria

fotografica

CAPITOLO 6 Una sessione clinica

CAPITOLO 7 Un’indagine speciale condotta con Aldous Huxley
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sulla natura e il carattere di vari stati di coscienza di Milton H.

Erickson

CAPITOLO 8 Erickson, il guaritore. Riflessioni di amici e

colleghi

COMMENTI FINALI di Betty Alice Erickson

TESTI DI RIFERIMENTO


